为什么他们都不在朋友圈发照片了

2017-02-20 23:32 阅读 1 views 次 为什么他们都不在朋友圈发照片了已关闭评论

文 | 剧不终 · 主播 | 傅小米

 

去年夏天,在备受手机存储空间不足的困扰以后,我终于把内存升级这事付诸于行动了。

手机内存暴涨为128G的后果就是,写下这些文字的此刻,我点开手机相簿看了一下,上面赫然标注着一个可怖的数字——9900。我隐约记得,就在春节前,这还是一个8字打头的数字。以这样的发展速度来看,没准两三天后就将突破万张照片。这实在不是一个令人愉快的发现。

肚量大到128G以后,我的手机再没有收到过存储空间不足的提示。它俨然变成了一只喂不饱的怪兽,随时在吃,也不挑食,肚子里塞满了东西。

然而,它的橡皮肚子总有一天会到达容量的极限,等到那时,整理工作将变成一项令人崩溃的浩大工程。瘦身之时,真正有价值、值得长久留存的照片也许连二十分之一都不到。

那些漫不经心躺在手机里的照片,已经开始让我尝到了苦头。如果要翻找一张时间稍稍久远一点的照片,找寻工作对手指、眼睛,还有耐心,都是一个不小的考验。

那么,基于我的悲惨经历,我要问的第一个令人心塞的问题是:你有多长时间没有整理过手机里的照片了?

想起以前用胶片相机的年代。

标定为32张的胶卷,价值不菲。出游一次,带上两三卷已是极限。每一次摁下快门,都是慎之又慎。待到冲印出来,捧着那些照片挑了又挑、看了又看。如果是在集体宿舍,铁定是要引来围观的。

挑出至为满意的几张,加印,代表自己最好的状态,寄给远方的家人朋友;有时甚至特意买来一个相框,美美地置于案头。

对那些诸如闭眼了、笑岔了、姿势不够优雅、构图实在糟糕的照片,内心充满遗憾,要么让它们不见天日,要么毁尸灭迹。

这类失败型的照片如果在32张胶片里占据的比例高了,那几乎该要对拍摄者愤怒了。如果是男女朋友,八成要上升到讨论蠢不蠢、爱不爱的高度了。

挑选、欣赏完毕,再把它们精心塞进相簿里,富于仪式感地完成最后一项工作,方才大功告成......

我把手指从键盘上移开,又合上双眼,调取出记忆里的片段,在脑海里重温了一遍过往与照片有关的那些场景,从构图拍摄、等待冲印、交钱取像、挑选欣赏、入册......每一幕都鲜活如初,写满丰盈的快乐。

用指尖一遍遍拂过带有颗粒感的相纸,那种真实触感,和用眼睛快速扫过屏幕的感受是那样不同,真实拥有在手的感觉如此坚实又清晰。

那么,我要问出第二个令人心塞的问题了:你有多长时间没有冲印过照片了?

7、8年前,我的前一部电脑,不,应该是前前一部电脑了,经历过一次严重宕机,硬盘损毁,里面存储的一应资料文件荡然无存,电脑里的照片自然也未能幸免。

送去维修站恢复硬盘数据,勉强找回1/3,幸运的是,大多数的照片还在。

那时,智能手机尚未发达至此,我还在用数码相机拍摄,照片数量还算有限,我对照片的整理习惯也还在。

所有照片都被分门别类,装进了一个个标注有日期、地点、事件的文件夹。如若回温,随着时间轴慢慢看过去,那就是一段人生的纪录片。

而它们竟然险些失去。那一次我才钝钝地意识到失去的可怕。

然而,拍拍胸脯安慰一下惊魂未定的心,之后,对所谓幸运的沾沾自喜冲淡了教训本身的可怕。

两年前,我家王先生开车去河北某地。入夜,车停一处饭店门口,一行人走进饭店最深处的包间用餐。返程上高速,凉风呼呼地往车里灌,这才惊觉后车窗被砸,放在后座上的电脑包消失无踪。

失去一部服役多年的电脑,只会疼痛一时,并不会让人懊悔多久。而让王先生在此后很长一段时间里追悔莫及的是,存放在他电脑里的女儿幼时所有的照片俱失,再不可复得......

那么,第三个令人心塞的问题来了:对于有些意义非凡的照片,你担心过失去吗?存放于手机、电脑里的照片,你做好足够安全的备份了吗?

春节回公婆家,王先生突然兴起,想要找一些中学时代的老照片。婆婆翻箱倒柜,把家中所有的照片都找了出来。

照片实在太多,约莫有千余张,经年累月之后,有些已经褪色、卷角、泛黄、粘连,泛起深深的年代感。

公婆年轻时俱为司机,走南闯北,到过很多地方。那些长途旅行中的大多数,幸运地被当时价值不菲的胶卷记录下来,让我们得以在漫漫时光流走之后,还能循着一张张照片看过去,回望两位老人车辙上的人生路径。

年代越久远的照片,越令人唏嘘。

如今已是暮年的老人,当年一派青春韶华。

如今身高已近1米8的俊朗小侄,当年被穿起小裙、打扮成小姑娘的样子,毫无违和感。

当年勾肩搭背的几个少年,如今四散于不同的城市角落,时过境迁,竟再难聚为同框。

当年推着二手自行车就敢骑行700公里远征北京的两个愣头青,如今浮躁褪尽,四平八稳地出演生活加诸于身上的每一个角色。

关于时间流向的问题,那些老照片多少能给出一部分答案。

那么,我要送给你的最后一个问题是:你有多久没有翻看过家里的相册了?

关于照片,我曾经有过很多美好的想象。

想象过用照片记录成长与老去。在每天的同一时刻,拍下一张自己的照片,素颜,不加任何修饰......我希望用每天一张照片的方式,记录下在自己身上所发生的时光流逝、容颜渐老的全部过程。

如果有可能,我想为女儿做一本相册。相册容量有限,页数也有限,每页只能放入一张照片,这张照片应该是精心挑选的一张女儿当年的照片。一页、一年、一岁、一张影像,用这样的方式记录一个人的成长。

我还想象过用照片记录爱与陪伴。在每年的结婚纪念日,让女儿替我们俩拍下一张合影。这事听上去很是稀松平常,但倘若把这些照片冲印出来,装入一个名为“爱与陪伴”的相册,它将立刻变得意义非凡。

用照片的方式做一份旅行地图,标注那些你双脚到过的地方,想来也是不错的。

同理可推,我相信以上文字会启发你很多想法。我们完全有可能从浩如烟海的照片里,甄选出有意义的那一部分,用某种方式让它们价值重生,擦亮它们的存在。

所以,与其说我今天提出的是三个令人不那么愉快、甚至会引发焦灼的问题,不如把它们理解为善意的提醒。

每张照片,都是时光的标本。

请记得,好好珍惜你的照片。

版权声明:本文著作权归原作者所有,欢迎分享本文,谢谢支持!
转载请注明:为什么他们都不在朋友圈发照片了 | 福建知识苑
分类:每日一读 标签: